党益民：老 屋

老屋，我出生的血地

母亲在这里

从新娘变成了老娘

父亲的叹息与荣光

挂满了古老的屋梁

挂锁的屋门，紧闭嘴巴

沉默了近五十年

今天才发出一声＂吱呀＂

斑驳的屋墙上

依稀有我儿时的涂鸦

晾晒过欢乐和苦难的小院

如今长满了杂草与野花

那块记忆中的捶布石还在

可旁边再也没有了妈妈

父亲亲手砌的院墙还在

可我面对老屋喊一声＂大＂

再也不会有人应答

我蹲在蜘网纠结的红苕窖前

无语凝噎，泪如雨下

老屋成了一个巨大的伤疤

将我的悲伤吸纳

母亲病后

用了八年时间

一点一点将自己熬干

父亲是个急性子

七年的距离

他病后只用了半年

便追上了母亲

我猜不出他们相聚后

说的第一句话是啥

但我相信

父亲一定会照顾好母亲

不会让她伤心害怕

我在父亲的灵堂前

摆放了一张他微笑的相片

因为他一生坚韧乐观豁达

一个6岁失去母亲的孩子

一个养育了4个子女的父亲

一个拥有69年党龄的农民

微雨中，走完了86岁的人生

父亲下葬那天

我分别给近旁的母亲

大伯大妈，二伯二妈

一个一个磕了头

我告诉他们，父亲来了

家族的长辈到齐了

老屋空了

这里，就是他们的新家

老人

老屋

老家

一生的回忆

永远的牵挂

注：陕西，称父亲为＂大＂。

2021.8.23，西藏拉萨